给我一段文明路的时间,来读懂北海人的一生。

Hello北海2018-05-15 13:41:42

▲看腻了海景,走多了繁华街区,把你的浮躁喧闹交与这树荫密匝的小路沉淀,好不好?


没有一条路能像文明路,

也没有一条路能取代文明路。

这条蜿蜒城市南北,浮沉百载春秋的小路,

记载了无数北海人在这里欢笑,在这里哭泣,

在这里活着,在这里死去的一生。

不如我们再走一遍吧,

那条你们记得不记得我都记得的,文明路。




不像珠海路那么有故事,也不如中山路那么出名,为什么偏偏是文明路,在大多数北海人的记忆里最难以割舍,占据着一个无可取代的位置?


有人说,因为这条路上的美食多到数不清。这固然对北海吃货来说很重要,但还有人说,是因为从出生到离世,北海人至喜至哀的时刻,都能在这条路上得到慰藉,寻到良方,求得解答。



只因这条路上,

有你呱呱坠地的那家医院,

有母亲为你置办尿布、童装、文具的商店,

有你第一次剃头的老式理发店,

有你和小伙伴们许多共同回忆的校园,

有你筹备婚礼时光顾的喜铺和婚纱店,

有你吃早餐午餐晚餐宵夜乃至叹一杯的老地方,

有你带着孩子去买的童年最爱的小食,

有你爱的书店、服装店及各种小店……甚至,

有你“离去”之时,提供传统告别方式的那些店铺。

这条不短不长的路,却容下了北海人的一生。你的故事,应也在其中。


 文明路因何得名 


它是北海老市区南北向的一条主干道。据《北海市志》记载,它拓建于民国20年(1931年),应是因彼时路旁有全市最大的文明菜市场(俗称“大菜街”)而得名。


起初它北接中山路,经民生路可至海边,南与北部湾中路相连,长740米,宽8—13米,路旁房屋多为3米宽的骑楼。修建时为水泥路面,部分为泥土路,上世纪70年代后陆续铺筑沥青路面。


1981年,文明南路拓建。南路路长630米,宽16米(车行道9米),北接北部湾中路,南至南珠路(今长青东路),铺筑沥青路面。



要寻访最老的文明路,应自北走起,

也就是其与中山路的交界处。


▲沿着文明路往北,便是中山路及珠海路


芳芳理发店


在北海人都知道的芳华甜品隔壁,有间透着上世纪八十年代气质的芳芳理发店,店内老式理发椅和马赛克地砖简直不用开口都写着“我很有故事”,店招上的“染黑发”广告语更昭明来帮衬的都是“有故事”的老大人。但H君知道,你第一次不经由父母理的发,一定是出自老板娘芳姨的手。


▲有故事的老式理发椅


剃头时惊到流猫尿的那个细细只的你,还记得继而在满香记糕点店前用渴望的眼神张望着父母并最终成功破涕为笑的那段往事吗?


满香记糕点店



这家其貌不扬的糕点店,招牌的菠萝包味道三十年如一日,每天早午各新出炉一批,热气腾腾咬一口香酥绵软,门前客络绎不绝少顷就能售罄,而朴实的价格仅仅从3毛涨到1块。


▲1蚊1个的菠萝包给H君来一打


老顾客通常一买就是五六个,“从小吃到大,老公孩子也喜欢。”没有花里胡哨的奶油慕斯和品名,简单平价的肉松卷、椰蓉卷、红豆包、咸蛋酥、鸡仔饼,是你将来能与孩童们共享的童年。



虽说不及那两条知名老街的古朴,但文明路也沉淀过数十代人的欢欣与哀愁。斑驳林立的骑楼昭示着北海被侵略的过去,岁月的皱痕日渐被填补刷新。


改革开放后的八九十年代,老一辈的梦想家们逐渐把历史遭遇抛在脑后,于是不讲究审美的水泥红砖也慌张地被摞成一户户房高均三到四层不等的人家。楼上居住楼下营生,楼房与楼房间挤挤挨挨密不透风,坑洼的路面一遍遍被刷新铺平。


“大菜街”


▲如今唯有旧建筑可供人们追忆曾经的文明菜市场


而贡献了文明路这一大名的“大菜街”,早已在时光流逝间没出人们的视野,只剩几间旧屋供人追忆。曾几何时它是北海街最大的菜市场,海鲜摊档人山人海,挤得水泄不通。钓口鱼、拖网鱼,你见过未见过,吃过未吃过的,都能在这里买到。那时你出世未?还是已经拖着阿公阿嫲的衫尾手仔,等着晚上加菜?



不知道,你还记得那户任由三角梅从门前生长一路盘缠延伸至阳护栏再攀屋顶的人家吗?记得时常在阳光和煦的日子里徘徊于街道,时而与邻里唠嗑,时而目及来往的人流兀自冥思的老人吗?记得那家有竹编吊灯和竹匾的老店,和放学后留恋不舍、聚集着鹦鹉仓鼠狗狗的宠物小屋吗?



无论你记得不记得,我都还记得,就像凭爱意要文明路私有唱的那般。


永昌



石兴记&永昌,是文明路上令后生人不胜好奇的两间老店。继承祖辈衣钵经营至今,店主放下茶杯张口便能跟你讲古道今。传承者和继承者的不一面容、店铺里红红火火的琳琅法事用品和内墙斑驳的老旧感相互映衬。

“你想听滴乜嘢故事,我讲卑你知。”


▲“传统”并非恒久不变


从香烛金纸到发油蛋粉,从纸扎马到绑裤头的马肚带,那些老人家严格考究的传统礼俗,几乎被年轻一代以一顶轻飘飘的“封建迷信”帽蒙头盖过。每个地区的法事都有其独特的规矩,北海也不例外,但从前约定俗成的白事百日不登别家门,而今已然被迅躁的时代挤压成有形无情的三天,时代在变迁,传统也作出了自己的妥协。


有趣的是,以包揽红白喜事一条龙服务为生的百年老字号交错排列于街道一侧,刚好与近十年开张的婚礼筹备店面隔街相望,人生的喜怒哀乐,已在这俩俩相望间相融于无形。


▲你在这里租过婚纱吗?


一中(原北中旧址)


▲文明路上的一中校区,曾是原来的老北中


喜也好悲也罢,但少年不识愁滋味,时日便很快过。一到上下学高峰期,这条路上就塞满清一色穿着熊猫牌校服的身影,嬉闹叫嚷或笑语晏晏,三三两两结伴归家。


你最好的年华,你最有心事、最多烦恼,肩上的负担最重的学生时期,都在这里。那句以谁为荣的校训,谁敢忘记?那年敢为天下先的通宵晚会,谁会忘记?那套绝版的老套校服,谁能忘记?

 

▲老伍桂林米粉是读书时的早餐标配



更加不得不提的是老伍桂林米粉和祥记牛巴汤粉的味道,烙在一代代学子的味蕾。还有夏天里路口那位手推三轮车铁桶一放就被大家簇拥的卖水籺和煎堆的爷爷叔叔,谁记忆中没有几张挤在外国语学院栅栏内偷偷摸摸伸手接外卖的稚嫩面孔?

 

鱿小鱼的杂货铺



以及放课后结伴去逛的精品店。画风清奇的潮帽,小清新的明信片一摞摞,如果即将奔赴远方,带上一张家乡味道的书签或许能让愁绪稍稍释怀。




较之北段,文明路中段的店铺明显更年轻时尚

更新换代也相对更快。

 


临近北京路一中校区,各种小清新饮品店、甜品店和咖啡店在这一带十分密集,没有停车位并不妨碍学生党们扎堆,说,那些年懵懂的萌芽是不是在这里吃吃喝喝长出来的?有没有被师长们拔掉往事就不要再提。


树吧


▲树吧在文明路上也算是另类的存在


颇有几分小资味道的小路也吸引了更多大龄男女青年。成年人或许更克制(忙与懒),迎合他们的作息习惯,夜幕降临后才悄悄拉起卷闸门供小酌一杯的树吧,就是放松吹水的最佳胜地,哪怕它只有一丢丢位置,和仅几张桌椅。


清新书屋



穿越回属于直板和翻盖手机的年代,清新书屋堪称钟爱日漫的学生或是喜欢台言的阿姨的常驻地。不太宽敞的铺面被书塞得满满当当,每本1.5元的租金附上押金就可以带走一天,老板清姨能轻易抓住你看书的口味给你贴心推荐,像是《微微一笑很倾城》这样如今人尽皆知的作品H君当年也是因为老板再三推荐才早早吃下了安利。



现在智能手机遍地走,为同电子书竞争对抗清姨也祭出了冷饮小吃的美食大招,把书屋改装成能谈天说地的小型书吧啦。


周桦时装店


▲模特儿、布料加缝纫机,这间周桦时装店代表着北海特色,也是一个时代的符号。


除去美食街,文明路还有一个别称——女人街。在网购还未时兴的年代,这里遍布时装店,北海街最新款的in嘢来这条路一定搵得到。当然还有一个特点:贵。不讲价买不下手,讲价了可能会被店家买一送一——赠你一双白眼。


不止成衣,路上还穿插很多老字号——可能年纪比你还大的制衣店,即是为你量身定制,曾几何时,邱娟旗袍即是老北海的“高定品牌”。



虽然横穿这座城市最繁华的地段,

但文明南路的时钟,就是比别处来得慢。


▲穿过北京路,文明路才走到了它的南端

▲这里的婴幼用品童装店成行


边间的尿布物美价廉,质量有保证?童装好看又好穿?妈妈们最熟悉的,是这里成行的童装婴幼店和附近的批发行。很可能你人生中的第一张写真,就出自这崎岖小路上的相铺。


广健堂


▲老北海风格的甜品店


听名字像药材铺,其实是甜品+凉茶。13年来店内饰没换过,养生细腻(以黑米黑豆红豆黑芝麻为主料)的奶昔膏,夏天冰冻起来解暑,在北海阳光毒辣的冬日里吃起来也爽口非常,老司机闲时路过都会捎几份带走。其他甜品譬如玉米南瓜膏、龟苓膏、双皮奶、凤凰奶也同样喜人。


阿拾猪脚粉



中午便打烊的任性,就是北海老字号早餐店的资本——不过其实人家是卖完了收摊。哪怕再滚烫,都要来吃碗阿拾猪脚粉再返工。拴住北海人的胃,也拴住了北海人的心。


不远处知名的早餐店多年无名,近年才立起崭新招牌。从前大家只是循着记忆里的位置找去,悠闲或匆忙的早晨,捧着难拿热气氤氲的生肉叉烧汤粉,蘸上自制酱料,随便一碗都是家的味道。


满记



说起凉皮,老北海脑海里都会不约而同地指向长青球馆对面的满季。配上小份的炒土豆,跟朋友围坐在矮桌前大快朵颐,是约球后甩掉疲惫感的标配,嘴里心里都是美呀么美滋滋。


小店老板来自西安,开店距今已有15年,一年到头也只有新年几天短休。时至如今,这间小店却凭借最适合北海人口味的凉皮,和它不远处的图书馆一样,成了北海的地标——因为慕名而至的游客实在太多太多了,多得都让快人忘了最早来吃的大多是学生哥呢。



路到了这里便戛然而止,

我知你一定也意犹未尽。

再给我一段文明路的时间吧,

H君也想听听,更多你们与它之间的故事。



互动

来说说你们心中的那条“文明路”



文 |Mdabiuz

摄影 | Mdabiuz / 又又

策划 | 海漫文化


﹣­END ­­­­﹣



在北海吃地地道道的小吃,

是从这条街开始的。


终于离开北海了,

这个吃腻看腻了的地方。



Copyright © 唐山营养辅食价格交流组@2017