1991年，72岁的吴冠中得知18岁时的初恋还在人世，在妻子的支持下，他联系上了初恋。那时他才知道，原来因为战乱，自己此前寄给初恋的信，她一封都没收到。
1991年，七十二岁的吴冠中坐在北京家中，开始写回忆录。妻子朱碧琴在隔壁房里歇着，自两年前突发脑血栓，她的身体就再没好利索过。吴冠中写得很慢，写到流亡湘西那一段时，笔忽然停了下来。一个名字，像沉在水底五十多年的石头，自己浮了上来——陈寿麟。
时间倒回1938年。杭州国立艺专为避战火，一路向西迁，最终落脚在湘西沅陵。十八岁的吴冠中混在流亡队伍里，脚趾因长途跋涉烂了，只能一趟趟跑门诊部。门诊部有个换药的小护士，不怎么说话，手指碰到伤口却出奇地轻。
吴冠中躺在病床上，看着她低着头忙碌，心里像揣了只兔子。那一年他画了不少速写，沅陵的吊脚楼、江面的雾气，还有门诊部亮着灯的窗户。
他只知道她姓陈，南通人，二十一岁。名字是后来从别的护士那里打听来的，说是叫“陈克如”。吴冠中开始写信。那时节通信本就艰难，邮路时断时续，可他顾不了那么多，把少年人全部的炽热都写进去。信一封封寄出，没有一封回头。
艺专又要迁了。临行前夜，同学拉他去当面把话说清楚。两人摸黑找到护士宿舍，他站在门口，对着传达员说出“陈克如”三个字。门开了，出来的不是那个瘦瘦的姑娘，是一位头发花白的老太太。吴冠中吓得掉头就跑，一气跑出去老远，蹲在路边喘了半天。
后来他收到一封信。写信人正是那位老太太——她叫陈克如，是门诊部护士长。信上说，常给你换药的那位，叫陈寿麟。吴冠中这才明白，自己的信全寄错了人。他马上重新提笔，给陈寿麟写，叫她姐姐，语气放缓了许多。可信寄出去，仍旧没有回音。他等了一阵子，终于不再等了。
他不知道的是，陈寿麟一封都没收到。战火烧断了邮路，那些信不知散落在了什么地方。
1942年，吴冠中认识朱碧琴。四年后两人结婚。婚后吴冠中常年跑野外写生，朱碧琴独自撑着一个家，带大三个孩子。他晚年多次说起，自己这一生最对不住的人就是妻子。
朱碧琴突发脑血栓，虽救回一命，却落下了病根。吴冠中开始害怕了。他一生画过无数山水，面对衰老和疾病却毫无办法。写回忆录，多少有点和时间赛跑的意思，想在一切都来不及之前，把该记的记下来。
《忆初恋》那篇文章收尾时，他写了一句：她今在人间何处？
文章刊出后，竟被港台报刊转载了。不久，广西柳州来了一封信。信是陈寿麟儿子写的，说母亲还活着，快八十了。又说当年战乱，吴冠中的信她一封也没收到。信的末尾留了地址。
紧接着陈寿麟亲笔信到了，开头称他“吴冠中同志”。老太太听说朱碧琴得过脑溢血，仔仔细细写了十九条养病心得，条条都是过来人的经验。吴冠中拿着信给妻子看，两个老人并肩坐着，好半天没说话。
两家就这样通了信。两边都上了年纪，出不了远门，儿女们便替父母走动。陈寿麟的女儿去北京见了朱碧琴，回来说了一句话，让吴冠中愣了许久。她说，吴夫人和我母亲，长得真像。
吴冠中这才回过味来。原来五十多年前沅陵门诊部里那个安静的身影，早就悄悄刻进了他后来的人生里。他自己选了朱碧琴，却不知道自己选的是陈寿麟的影子。
1992年，陈寿麟在柳州去世。朱碧琴又多陪了吴冠中十九年，2011年离世。吴冠中是2010年走的，比妻子早走一年。
他生前把《忆初恋》收进了集子，算作对那段岁月的封存。那些没有寄到的信，终究在文字里抵达了。
恒正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
